乒乓球赛场不仅是速度与旋转的较量，更是心理与策略的暗战，前乒乓球大满贯得主张继科在一档访谈节目中，对前国家队队友、奥运冠军马琳的经典赛场习惯——“十八摸”进行了深度解读，他指出，马琳在比赛中频繁触摸球台、擦拭球拍等动作，并非随意之举，而是一种在比分胶着时的心理战术运用。“马琳在大比分落后或大比分领先时，反而很少出现这些动作，他的‘摸’从来只出现在不想输的关键时刻。”张继科的分析，揭开了这位“智将”赛场行为背后的策略逻辑。

“十八摸”：赛场节奏的隐性控制器
所谓“十八摸”，是球迷对马琳在比赛中一系列习惯性动作的戏称——发球前反复触摸球台、擦拭汗水、调整球衣、凝视球拍等，这些动作往往在关键时刻反复出现，看似琐碎，实则成为他控制比赛节奏、干扰对手心理的独特方式，张继科在节目中坦言，早年作为年轻选手与马琳对战时，曾对这些动作感到困惑甚至烦躁。“尤其是比分紧咬时，他的每个停顿都会打乱对手的击球节奏，让你不由自主地跟着他的步调走。”

张继科强调，马琳的“摸”并非全程出现：“如果他一局大比分落后（比如3-9），或者大比分领先（比如9-2），这些动作会明显减少，因为他不需要通过节奏变化来扭转局面或压制对手，只有在双方比分胶着、每一分都可能决定胜负时，他才会启动这套‘程序’。”这种选择性运用，恰恰体现了马琳对比赛局势的敏锐判断——通过动作间歇为自己争取思考时间,同时让对手在等待中产生焦虑。

心理战的本质：在僵持中寻找突破口
乒乓球作为高速对抗项目，心理波动往往直接影响技术发挥，马琳的“十八摸”可被视为一种主动的心理干预手段，张继科以2008年北京奥运会男单决赛为例，马琳对阵王皓的决胜局中，在关键分前多次擦拭球拍和球台，最终稳住心态拿下赛点。“这些动作让他从激烈对抗中短暂抽离，重新整理战术思路，而对年轻选手来说，这种停顿反而会加剧心理负担。”

这种战术并非马琳独创，却是他将“间歇控制”发挥到极致的体现，与之相比，刘国梁擅长通过快速发球压制对手，张继科则以“藏獒”式的连续进攻著称，而马琳的风格更接近“谋略型”，通过节奏变化瓦解对手的专注力，张继科笑称：“现在年轻选手学他的‘摸’，往往只学到皮毛，没有对比赛的理解，动作反而会变成自己的负担。”

时代演变：规则与风格的双重冲击
随着乒乓球规则不断调整，“十八摸”这类战术的生存空间也在变化，国际乒联对发球间隔时间的规定日趋严格，选手必须在更短时间内完成发球，过度拖延可能被裁判警告甚至罚分，张继科指出，马琳职业生涯后期已主动减少这类动作，“他不是依赖‘小动作’，而是依赖对比赛的理解，现在的选手更注重连续进攻效率，但心理博弈的本质从未改变。”

如今的赛场上，类似战术以更隐蔽的形式存在——比如樊振东在关键分前深呼吸凝视球拍，孙颖莎发球前反复观察对手站位，这些细节同样是心理调节与节奏控制的手段，只是不再如马琳时代那样外显，张继科认为：“马琳的‘十八摸’是特定时代的产物，但它揭示了一个永恒道理：顶尖运动员的较量，到最后往往是心理层面的对抗。”

超越胜负：战术智慧与体育精神的并存
对球迷而言，“十八摸”曾是马琳比赛的标志性场景，甚至成为民间调侃的话题，但在专业视角下，这背后是一名运动员在极限竞争中调动一切资源争取胜利的智慧，张继科总结道：“马琳的‘不想输’不是功利，而是对胜利的执着，他的每一个动作都在传递一个信号——我华体会不会轻易放弃任何一分。”

从刘国梁的“大脑式指挥”到马琳的“节奏掌控”，从张继科的“暴力美学”到马龙的“六边形稳定”，中国乒乓球的代际传承中，战术与心理的探索始终是核心脉络，马琳的“十八摸”或许将逐渐淡出赛场，但它所代表的竞技智慧——在僵局中冷静寻找转机，在压力下主动创造空间——仍将在每一记击球中延续。

正如张继科所言：“比分胶着时，真正较量的不只是技术，还有谁更沉得住气。”马琳的“摸”，或许正是那个时代里，沉住气的最佳注解，而在未来，新一代选手也必将在规则与科技的变迁中，找到属于他们的“心理密钥”。